雪ゆきを測はかる人ひと

山やまあいの集落しゅうらくに、四十年間よんじゅうねんかん、毎朝まいあさ欠かかさず雪ゆきの深ふかさを測はかり続つづけてきた男おとこがいる。In a village among the mountains lives a man who has measured the depth of the snow every single morning for forty years.元もと小学校しょうがっこう教師きょうしの岡部おかべさんである。He is Mr Okabe, a former primary school teacher.気象台きしょうだいから委託いたくされた観測かんそくで、手当てあてはごくわずかだ。The observations are carried out on behalf of the meteorological office, and the allowance is tiny.それでも岡部おかべさんは、吹雪をものともせず、午前九時ごぜんくじきっかりに庭にわの雪尺ゆきじゃくの前まえに立たつ。Even so, undaunted by blizzards, Mr Okabe stands in front of the snow gauge in his garden at nine o'clock sharp.

その記録きろくに目めをつけたのは、大学だいがくで気候変動きこうへんどうを研究けんきゅうする若わかい研究者けんきゅうしゃ、三浦みうらだった。The one who took notice of his records was Miura, a young university researcher studying climate change.衛星えいせいのデータは広ひろい範囲はんいを捉とらえられるが、谷たにひとつひとつの細こまかな変化へんかまでは分わからない。Satellite data can cover a wide area, but it can't pick up the fine changes in each individual valley.地上ちじょうで長年ながねん続つづけられた記録きろくは、それだけで貴重きちょうな資料しりょうになる。Records kept on the ground over many years are valuable material in their own right.だが、そうした記録きろくを続つづけられる人ひとは、年々ねんねん減へっている。But the number of people able to keep such records going is falling year by year.

三浦みうらが訪たずねた日ひは、あいにくの大雪おおゆきだった。Unfortunately, the day Miura visited, there was heavy snow.麓ふもとに車くるまを置おき、膝ひざまで埋まる雪をものともせず坂さかを上のぼると、岡部おかべさんが玄関先げんかんさきで待まっていた。He left his car at the foot of the hill and, undeterred by snow up to his knees, climbed the slope to find Mr Okabe waiting at his front door.「この雪ゆきの中なか、よく来きましたね。」"Well done for making it in this snow."八十はちじゅうを過すぎているとは思おもえない、張はりのある声こえだった。His voice was so strong it was hard to believe he was past eighty.

居間いまの棚たなには、黄きばんだ観測かんそくノートがずらりと並ならんでいた。On the shelves in the living room stood row upon row of yellowed observation notebooks.一冊いっさつずつめくっていくと、数字すうじの横よこに、ときどき短みじかい書かき込こみがある。Leafing through them one by one, he found short notes written here and there beside the figures.「長女誕生ちょうじょたんじょう」「屋根やねの雪下ゆきおろし、腰こしを痛いためる」「妻つま、入院にゅういん」。"Eldest daughter born." "Clearing snow off the roof, hurt my back." "Wife admitted to hospital."三浦みうらは思おもわず手てを止とめた。Miura stopped turning the pages without meaning to.入院にゅういんの日ひの欄らんにも、数字すうじはきちんと記しるされていたのだ。Even on the day of the hospital admission, the figure had been properly recorded.

「こんな日ひまで、測はかられたんですか。」"You took a measurement even on a day like this?"「病院びょういんへ行いく前まえに測はかりました。一日いちにち抜ぬけると、そこだけ穴あなが開ひらくでしょう。」"I measured it before going to the hospital. If you miss a day, it leaves a hole, doesn't it?"岡部おかべさんは事こともなげに言いった。Mr Okabe said it as if it were nothing.数字すうじの一ひとつ一ひとつの向むこうに、こうした朝あさが積つみ重かさなっていることを、三浦みうらはこれまで考かんがえたこともなかった。Miura had never before considered that behind every single figure lay a whole accumulation of mornings like these.

三浦みうらはデータを持もち帰かえり、ほかの地点ちてんの記録きろくと照てらし合あわせた。Miura took the data back and compared it with records from other locations.予想よそうどおり、この四十年よんじゅうねんで積雪せきせつの量りょうははっきりと減へっていた。As he had expected, the amount of snow had clearly fallen over those forty years.論文ろんぶんは専門誌せんもんしに採用さいようされ、ささやかながら話題わだいにもなった。His paper was accepted by a specialist journal and even attracted some modest attention.

春はるになって、三浦みうらは論文ろんぶんの抜ぬき刷ずりを持もって再ふたたび集落しゅうらくを訪たずねた。When spring came, Miura visited the village again, bringing an offprint of the paper.雪解ゆきどけ水みずが、集落しゅうらくの水路すいろを勢いきおいよく流ながれていた。Meltwater was rushing through the village channels.岡部おかべさんは老眼鏡ろうがんきょうをかけ、グラフをしばらく眺ながめていた。Mr Okabe put on his reading glasses and studied the graph for a while.やがて顔かおを上あげると、少すこし寂さびしそうに笑わらった。Eventually he looked up and smiled a little wistfully.「私わたしは毎朝雪まいあさゆきを測はかっていただけですが、そのあいだに、雪ゆきのほうが減へっていったんですね。」"All I did was measure the snow every morning, but all the while, the snow itself was dwindling."

帰かえり際ぎわ、三浦みうらは庭にわの雪尺ゆきじゃくに目めをやった。As he was leaving, Miura glanced at the snow gauge in the garden.目盛めもりの下したのほう、ちょうど子こどもの背丈せたけほどの高たかさに、小ちいさな刻きざみ目めがいくつも並ならんでいた。Low down on the scale, at about the height of a child, was a row of small notches.孫まごたちの背せを測はかった跡あとだと、岡部おかべさんは照てれくさそうに教おしえてくれた。They were where he had measured his grandchildren's heights, Mr Okabe told him, looking a little embarrassed.