父ちちの記録きろく

父ちちの几帳面さときたら、家族かぞくの間あいだでは半なかば伝説でんせつになっている。My father's meticulousness has become something of a legend in our family.家計簿かけいぼは結婚以来一日けっこんいらいいちにちも欠かかさずつけていたし、庭にわの草花くさばなの開花日かいかひまで手帳てちょうに記録きろくしていた。He kept the household accounts without missing a single day since his marriage, and even noted down in his diary the dates the garden flowers bloomed.車くるまの燃費に至っては、給油きゅうゆのたびに小数点以下二桁しょうすうてんいかふたけたまで計算けいさんし、グラフにしていた。As for the car's fuel consumption, he calculated it to two decimal places every time he filled up and plotted it on a graph.

その父ちちが亡なくなって一年いちねん、実家じっかを片付かたづけるために、兄あにと私わたしは久ひさしぶりに顔かおを揃そろえた。A year after he died, my brother and I got together for the first time in ages to clear out the family home.遺品整理いひんせいりの業者ぎょうしゃに頼たのむ話はなしも出でたが、結局けっきょく、自分じぶんたちの手てでやることにしたのだ。We had talked about hiring a clearance firm, but in the end decided to do it with our own hands.押おし入いれの段だんボール箱ばこからは、案あんの定じょう、大量たいりょうのノートが出でてきた。Sure enough, cardboard boxes in the cupboard turned up a huge number of notebooks.「全部ぜんぶ取とっておくのか、これ。」"Are we keeping all of this?"兄あにはうんざりした顔かおで、一冊いっさつをぱらぱらとめくった。My brother flicked through one with a weary look.

家計簿かけいぼ、庭にわの記録きろく、燃費ねんぴの表ひょう。Household accounts, garden records, fuel consumption tables.どれも父ちちらしく、細こまかい字じでびっしり埋うまっている。All of them, very much like Dad, were crammed full of tiny handwriting.処分しょぶんする山やまに積つみ上あげていくうちに、表紙ひょうしに何なにも書かかれていない一冊いっさつが出でてきた。As we piled them onto the heap to be thrown away, one turned up with nothing written on the cover.

開ひらいてみると、そこには日付ひづけと短みじかい文ぶんが並ならんでいた。When I opened it, there were dates and short sentences lined up inside.「一九九〇年四月八日せんきゅうひゃくきゅうじゅうねんしがつようか　健一けんいち、入学式にゅうがくしき。泣なかず。」"8 April 1990: Ken'ichi, school entrance ceremony. Didn't cry."「一九九三年七月二日せんきゅうひゃくきゅうじゅうさんねんしちがつふつか　恵子けいこ、逆上さかあがりができたと報告ほうこくあり。」"2 July 1993: Keiko reports she managed a backward roll on the bar."兄あにと、私わたしの名前なまえだった。They were my brother's name and mine.

ページをめくるごとに、兄あにと私わたしの小ちいさな出来事できごとが記しるされていた。Every page recorded small events in my brother's life and mine.初はじめて自転車じてんしゃに乗のれた日ひ、兄あにが友達ともだちと喧嘩けんかして帰かえってきた日ひ、私わたしが高校こうこうの合格発表ごうかくはっぴょうを見みに行いった日ひ。The day I first rode a bike, the day my brother came home after a fight with a friend, the day I went to see my high school entrance results.私わたしが家いえを出でてからの記述に至っては、電話でんわでどんな話はなしをしたかまで書かき留とめてあった。As for the entries after I left home, he had even written down what we talked about on the phone.

「こんなこと、一言ひとことも言いってなかったよな。」"He never said a word about any of this, did he?"兄あにの声こえが少すこしかすれていた。My brother's voice was a little hoarse.父ちちは口数くちかずの少すくない人ひとで、私わたくしたちを褒ほめた記憶きおくはほとんどない。Dad was a man of few words, and I can hardly remember him ever praising us.運動会うんどうかいに来きても、いつも後うしろのほうで腕うでを組くんで立たっているだけだった。Even when he came to sports day, he would just stand at the back with his arms folded.高校こうこうの合格ごうかくを伝つたえたときも、父ちちは「そうか」と言いっただけで、新聞しんぶんに目めを戻もどした。Even when I told him I'd got into high school, Dad just said, "I see," and went back to his newspaper.

最後さいごの記述きじゅつは、父ちちが入院にゅういんする二日ふつか前まえのものだった。The last entry was from two days before he went into hospital.「恵子けいこより電話でんわ。仕事しごと、順調じゅんちょうらしい。声こえ、明あかるい。」"Call from Keiko. Work seems to be going well. Sounded cheerful."その日ひ、私わたしは仕事しごとの愚痴ぐちをこぼすつもりで電話でんわをかけ、結局けっきょく言いい出だせずに当あたり障さわりのない話はなしをしただけだった。That day, I had rung intending to moan about work, but in the end I couldn't bring it up and just made small talk.父ちちには、それが明あかるい声こえに聞きこえていたのだ。To Dad, that had sounded like a cheerful voice.私わたしは、ノートに落おちた涙なみだを慌あわてて袖そでで拭ぬぐった。I hurriedly wiped the tear that had fallen onto the notebook with my sleeve.

兄あにはノートを閉とじると、処分しょぶんの山やまから燃費ねんぴの表ひょうを一冊いっさつ抜ぬき取とった。My brother closed the notebook and pulled one of the fuel consumption books out of the pile to be thrown away.「これも、とっとくか。」"Shall we keep this one too?"「何なにに使つかうの。」"What for?"「さあな。でも親父おやじのことだから、どこかに何なにか書かいてあるかもしれない。」"Who knows. But this is Dad we're talking about. He might have written something somewhere."結局けっきょく、私わたくしたちは段だんボール箱ばこをほとんどそのまま車くるまに積つんで帰かえった。In the end, we loaded the cardboard boxes into the car almost untouched and took them home.