若葉駅の北口に、高さ八メートルの時計台が立っている。At the north exit of Wakaba station stands a clock tower eight metres high.建てられたのは昭和三十四年、駅ができた年である。It was put up in 1959, the year the station opened.四面に文字盤があり、十五分ごとに短い音が鳴る。It has a face on each of its four sides and chimes briefly every quarter of an hour.この時計を六十年あまり見てきたのが、芦田時計店の芦田だ。The man who has watched over it for more than sixty years is Ashida, of Ashida Watches.店は、時計台の真向かいの古い建物にある。The shop is in an old building directly opposite the tower.
芦田の父が、建設のときに文字盤の取り付けを手伝った。Ashida’s father helped fit the faces when it was built.以来、調整は芦田の店が無償で引き受けてきた。Ever since, the adjustments have been done free of charge by the Ashida shop.月に一度、芦田は階段を上って歯車に油をさす。Once a month, Ashida climbs the stairs and oils the gears.一日たりとも狂わせたことはない、と父は言っていた。Not for a single day have we let it run wrong, his father used to say.実際には、年に数秒の遅れは出る。In fact it loses a few seconds a year.それを直すのが、月に一度の仕事だった。Putting that right was the monthly job.
その芦田も、今年で八十二になった。Ashida himself has turned eighty-two this year.階段は八十段あり、最後の十段は梯子である。There are eighty steps, and the last ten are a ladder.去年から、上るのに十分かかるようになった。Since last year, the climb has taken him ten minutes.市の職員の真鍋が、そのことを気にしていた。Manabe, an official at the city office, had been worrying about it.「芦田さん、そろそろ業者に替えましょう」“Mr Ashida, it is time we handed this to a contractor.”芦田は、ただ大丈夫だと答えるのみだった。Ashida did nothing but reply that he was fine.
二月の冷えこんだ朝、時計がとうとう止まった。On a bitterly cold February morning, the clock finally stopped.文字盤の針は、六時四十分を指したまま微動だにしない。The hands stood at twenty to seven and did not budge in the slightest.芦田は工具を持って上がり、三時間かけて中を見た。Ashida went up with his tools and spent three hours looking inside.原因は、歯車ではなく電気の配線だった。The cause was not the gears but the electrical wiring.部品はもう作られておらず、取り寄せることもできない。The parts are no longer made and cannot be ordered in.できるのは、ただ待つのみだった。All that could be done was to wait.真鍋は、取り替えの見積もりを三社から取った。Manabe got quotations for a replacement from three firms.いちばん安いものでも、八百万円という数字だった。Even the cheapest came to eight million yen.
止まったまま、時計台は春を越えた。The tower passed through spring still stopped.駅前を通る人は、だれも時計を見上げなくなった。People passing the station stopped looking up at it altogether.五月、芦田の店に高校生が三人やって来た。In May, three secondary school pupils came into Ashida’s shop.「あの時計、直らないんですか」“Can that clock really not be mended?”工業高校の電気科の生徒たちだという。They were, they said, from the electrical course at the technical school.当時の配線図があれば、作り直せるかもしれないと言う。If the original wiring diagram existed, they said, it might be possible to rebuild it.図面など残っていようとは、芦田も予想だにしなかった。That any drawings might survive was something Ashida had not even imagined.しかし、店の二階の箱から、父の書いた図が出てきた。Yet out of a box upstairs in the shop came a diagram in his father’s hand.
夏休みの一か月、生徒たちは毎日時計台に上った。For a month of the summer holidays, the pupils climbed the tower every day.芦田はただ下から見ているのみだったが、質問には全部答えた。Ashida did nothing but watch from below, yet he answered every question.八月の終わり、四面の針がそろって動き出した。At the end of August, the hands on all four faces began to move together.一秒たりとも遅れないようにしたいと、生徒の一人が言った。One of the pupils said he wanted it never to lose even a single second.芦田は、それは無理だと笑った。Ashida laughed and said that was impossible.狂いを少しずつ直していくのが、この仕事なのだという。Correcting the drift little by little, he said, is what this work is.時計は、ただ時を刻むのみである。A clock does nothing but mark the time.駅前の人の流れは、その音に合わせて今も動いている。The flow of people outside the station still moves to that sound.