朝霧クラブは、二十年続いている草野球のチームである。The Asagiri Club is an amateur baseball team that has kept going for twenty years.試合は月に二度、市の河川敷のグラウンドで行う。They play twice a month on the pitch on the city riverbank.選手は十四人、年齢は二十代から五十代までばらばらだ。There are fourteen players, ranging from their twenties to their fifties.道具はチームの共用で、大きな布の袋に入れて倉庫に置いてある。The equipment is shared, kept in a big canvas bag in a storage shed.その袋の鍵を預かっているのが、二年目の滝だった。The one entrusted with the key to that shed was Taki, in his second year.
滝は走るのも打つのも悪くないが、物の管理がとにかく苦手だった。Taki runs and hits well enough, but keeping track of things is simply beyond him.春の初戦は、ボールを忘れて相手チームから借りた。In the opening game in spring he forgot the balls and borrowed from the other side.二戦目は、ベースを二つ持ってこなかった。In the second game he failed to bring two of the bases.三戦目には袋の鍵をなくし、とうとう倉庫が開かない始末だ。In the third he lost the key to the bag, and in the end the shed would not open at all.主将の浜田は、腕を組んで空を見ていた。Hamada, the captain, folded his arms and looked at the sky.
「去年も同じことがあって、今年はこの始末だ」“The same thing happened last year, and this year we end up like this.”「忘れ物にもほどがあるぞ」“There is a limit to how much you can forget.”ベテランの一人が、低い声で言った。One of the older players said it in a low voice.滝は頭を下げたが、言い返す言葉はなかった。Taki bowed his head and had nothing to say back.その日の試合は、相手の道具を全部借りて行った。They played that day with equipment borrowed entirely from the other team.帰りに、浜田は滝を河原のベンチに呼んだ。On the way home, Hamada called Taki over to a bench by the river.「鍵を持つ役は、代わってもらうか」“Shall we have someone else take over the key?”滝は少し考えて、もう一度やらせてくださいと答えた。Taki thought for a moment and asked to be allowed one more go.
翌週から、滝は小さなノートを持ち歩くようになった。From the next week, Taki began carrying a small notebook.道具の名前と数を、試合の前と後に二回書く。He writes the name and number of each item twice, before and after the game.袋の中身を写真に撮って、並べ方まで決めた。He photographed the contents of the bag and even fixed how things should be arranged.鍵は、家の玄関の決まった場所にかける。The key hangs in one set place by his front door.それでも、六月にはまたバットを一本置き忘れる始末だった。Even so, in June he went and left a bat behind again.「同じことを繰り返すとは、いいかげんにもほどがある」“Repeating the same mistake is careless beyond limits.”自分でそう書いて、ノートの表紙に貼った。He wrote that himself and stuck it on the cover of the notebook.
夏の終わり、滝のノートは三冊目になっていた。By the end of summer, Taki was on his third notebook.道具の数が合わないことは、もうほとんどない。The counts hardly ever come out wrong now.それどころか、折れたバットの修理や、古いボールの入れ替えまで滝がやる。More than that, Taki now handles repairs to cracked bats and the replacing of old balls.以前にもまして、倉庫の中は整っていた。The shed was tidier than it had ever been before.秋の大会の朝、浜田が倉庫の前で足を止めた。On the morning of the autumn tournament, Hamada stopped in front of the shed.棚には、見学に来る子どもに貸す小さなグラブまで並んでいた。On the shelf there were even small gloves to lend to children who came to watch.
大会の二回戦、相手チームが審判用のボールを忘れてきた。In the second round, the opposing team arrived without balls for the umpire.係の人が困っていると、滝が袋から新しい箱を出した。While the official was at a loss, Taki produced a fresh box from his bag.「予備が三箱あります」“I have three spare boxes.”相手の監督は、何にもまして助かったと頭を下げた。The other manager bowed and said it helped more than anything else could have.試合は負けたが、帰り道のバスは静かではなかった。They lost the match, but the bus home was anything but quiet.浜田は、来年から道具係を二人にすると言い出した。Hamada announced that from next year there would be two equipment managers.一人は滝、もう一人は新しく入った大学生である。One is Taki, the other a university student who has just joined.鍵は、同じ輪に二つ下がることになった。Two keys now hang from the same ring.滝は、その輪に小さな鈴を付けた。Taki fastened a small bell to that ring.