返事へんじはいりません

八十五歳はちじゅうごさいの祖母そぼがスマートフォンを買かったと聞きいたとき、家族かぞくは誰だれも長続ながつづきするとは思おもわなかった。When we heard that my eighty-five-year-old grandmother had bought a smartphone, nobody in the family thought it would last.家いえの電話でんわの子機こきでさえ、しょっちゅう使つかい方かたを忘わすれる人ひとなのだ。This is someone who regularly forgets how to use even the cordless handset of her home phone.「変へんなところを押おしたら、壊こわれそうで怖こわい」というのが、祖母そぼの口癖くちぐせだった。"I'm scared I'll break it if I press the wrong thing" was her constant refrain.案あんの定じょう、最初さいしょの一週間いっしゅうかんで、私わたしのもとに祖母そぼから十回以上電話じゅうかいいじょうでんわがかかってきた。Sure enough, in the first week she rang me more than ten times.「字じが消きえた」「画面がめんが真まっ黒くろになった」「知しらない人ひとから写真しゃしんが来きた」。"The words have disappeared." "The screen's gone black." "A stranger has sent me a photo."そのたびに私わたしは仕事しごとの合間あいまに説明せつめいし、ため息いきをついた。Each time, I explained between bits of work, and sighed.

ところが、二週間目にしゅうかんめに入はいると、電話でんわがぴたりとやんだ。Then, in the second week, the calls stopped completely.さすがに諦めたのかと思いきや、ある晩ばん、祖母そぼからメッセージが届とどいた。Just when I thought she must have given up, a message arrived from her one evening.「こんばんは　きょうは　さむいです」"good evening its cold today"句読点くとうてんもなく、ひらがなばかりの短みじかい文ぶんだった。It was a short line, without punctuation and entirely in hiragana.

それからというもの、祖母そぼのメッセージは日ひに日ひに増ふえていった。From then on, her messages grew in number day by day.毎朝六時まいあさろくじ、祖母そぼは起きるが早いか、「おはよう」と写真しゃしんを送おくってくる。Every morning at six, no sooner is she up than she sends me a photo saying "good morning".庭にわの梅うめ、近所きんじょの猫ねこ、味噌汁みそしるの具ぐ。The plum blossom in the garden, a neighbour's cat, what was in her miso soup.写真しゃしんはたいてい斜ななめに傾かたむいていて、指ゆびが半分はんぶん写うつり込こんでいる。The photos are usually tilted, with half a finger in the shot.

正直しょうじきなところ、最初さいしょは少すこし面倒めんどうだった。To be honest, at first I found it a bit of a bother.仕事中しごとちゅうに通知つうちが鳴なるたび、つい画面がめんを確たしかめてしまうからだ。Every time a notification went off at work, I couldn't resist checking the screen.私わたしは既読きどくの印しるしだけつけて、返事へんじは週末しゅうまつにまとめて送おくるようになった。I took to just leaving them marked as read and sending my replies all at once at the weekend.忙いそがしい週しゅうには、返事へんじそのものを忘わすれることさえあった。In busy weeks, I sometimes even forgot to reply altogether.

ある日ひ、叔母おばから電話でんわがあった。One day, my aunt rang.祖母そぼが、毎晩遅まいばんおそくまで一人ひとりでスマートフォンの練習れんしゅうをしているという。She told me Grandma had been practising on her smartphone alone late into every night.老眼鏡ろうがんきょうを二ふたつ重かさねてかけ、分厚ぶあつい説明書せつめいしょに付箋ふせんをびっしり貼はっているらしい。Apparently she wore two pairs of reading glasses at once, and had covered a thick manual in sticky notes.「あんたから返事へんじが来くると、何度なんども読よみ返かえしてるのよ。」"When a reply comes from you, she reads it over and over."

その晩ばん、私わたしは祖母そぼのメッセージを最初さいしょから読よみ返かえしてみた。That night, I read Grandma's messages again from the very beginning.ひらがなばかりだった文ぶんに、ある日ひから漢字かんじが交まじり始はじめている。From a certain day on, kanji had started appearing in what had been lines of pure hiragana.一いっか月前げつまえには、初はじめて絵文字えもじが使つかわれていた。A month ago, she had used an emoji for the first time.写真しゃしんの傾かたむきも、いつの間あいだにかまっすぐになっていた。At some point, the photos had straightened up too.私わたしが返事へんじを忘わすれた週しゅうにも、メッセージは一日いちにちも途切とぎれていなかった。Even in the weeks I forgot to reply, not a single day's message had been missed.そして、どのメッセージにも、最後さいごに必かならず小ちいさく「へんじは　いりません」と書かき添そえてあった。And at the end of every single message, she had added in small letters: "no need to reply".

私わたしはしばらく画面がめんを見みつめ、それから祖母そぼに電話でんわをかけた。I stared at the screen for a while, then phoned her.呼よび出だし音おとが鳴るが早いか、祖母そぼが出でた。No sooner had it started ringing than she picked up.「どうしたの、何なにかあったの。」"What's wrong? Has something happened?"「ううん。写真しゃしん、いつもありがとうって言いいたくて。」"No. I just wanted to say thanks for always sending the photos."電話でんわの向むこうで、祖母そぼは少すこし黙だまってから、照てれくさそうに笑わらった。At the other end, Grandma was silent for a moment, then laughed shyly.「あら、返事へんじはいらないって書かいたのに。」"Oh, and there I was writing that you needn't reply."