山やまあいの配達はいたつ

戸井とい郵便局ゆうびんきょくの配達区域はいたつくいきには、車くるまの入はいらない集落しゅうらくが三みっつある。The delivery area of the Toi post office includes three hamlets no car can reach.吉村よしむらはその区域くいきを、二十二年担当にじゅうにねんたんとうしている。Yoshimura has had that area for twenty-two years.軽自動車けいじどうしゃを峠とうげの駐車場ちゅうしゃじょうに置おき、そこからは徒歩とほで回まわる。He leaves his little van in the car park at the pass and does the rest on foot.一軒いっけんずつ尾根おねを上のぼり下おりして、半日はんにちかかる道みちだ。It is a round that takes half a day, up and down the ridge from house to house.住所を見ずとも、どの家いえの誰だれあてかは、だいたいわかる。Even without looking at the address, he can usually tell which house and which person a letter is for.

一番いちばん奥おくの集落しゅうらくには、今いまは四軒よんけんしか人ひとが住すんでいない。In the furthest hamlet, only four houses are still lived in.八十八はちじゅうはちになる梅原うめはらさんは、その一軒いっけんで一人暮ひとりぐらしをしている。Mrs Umehara, who is eighty-eight, lives alone in one of them.郵便ゆうびんを届とどけるついでに、吉村よしむらは必かならず声こえをかける。Whenever he brings the post, Yoshimura always calls out to her.返事へんじがなければ、裏うらの窓まどから中なかをのぞく。If there is no reply, he looks in through the window at the back.言わずとも、それが決きまりのようになっていた。Even without anything being said, it had become a kind of rule.

梅原うめはらさんには、月つきに一度いちど、遠とおい町まちから手紙てがみが届とどく。Once a month, a letter reaches Mrs Umehara from a distant town.差出人さしだしにんは、四十年前よんじゅうねんまえに集落しゅうらくを出でた息子むすこである。The sender is the son who left the hamlet forty years ago.電話でんわをかけたがらない人ひとで、用件ようけんはいつも手紙てがみで届とどく。He is not one for telephoning, so whatever he has to say always comes by letter.梅原うめはらさんは、その手紙てがみを縁側えんがわで二度にど読よむ。Mrs Umehara reads each letter twice on the veranda.一度いちどは声こえに出だして、もう一度いちどは黙だまって読よむのだ。Once aloud, and then once in silence.吉村よしむらは、その読よみ方かたを縁側えんがわの外そとから何度なんども見みてきた。Yoshimura has watched her read like that many times from outside the veranda.

十一月じゅういちがつの初はじめ、峠とうげの道みちが崩くずれた。At the beginning of November, the road over the pass gave way.前まえの晩ばんの雨あめで、山側やまがわの土つちが落おちてきたのである。Rain the night before had brought the hillside down.車くるまは通とおれず、復旧ふっきゅうには十日とおかかかると知しらされた。No vehicle could pass, and he was told repairs would take ten days.その日ひ、吉村よしむらの袋ふくろには梅原うめはらさんあての手紙てがみが入はいっていた。That day, there was a letter for Mrs Umehara in Yoshimura’s bag.月つきに一度いちどの、あの手紙てがみだった。It was the once-a-month letter.一通を届けたいがために、吉村よしむらは遠回とおまわりの山道やまみちを歩あるいた。Precisely because he wanted to deliver that one letter, Yoshimura took the long way round on the mountain path.沢さわを二ふたつ渡わたり、三時間さんじかんかけて集落しゅうらくに着ついた。He crossed two streams and reached the hamlet after three hours.途中とちゅうで二度道にどみちを間違まちがえ、靴くつの中なかは水みずでいっぱいになった。He lost the path twice on the way, and his shoes filled with water.梅原うめはらさんは、縁側えんがわで郵便ゆうびんを待まっていた。Mrs Umehara was waiting for the post on the veranda.「今日きょうは来こないと思おもっていた」と、梅原うめはらさんは言いった。“I thought you would not come today,” she said.吉村よしむらは、首くびのタオルで汗あせを拭ふきながら、ただ笑わらっただけだった。Yoshimura wiped away the sweat with the towel round his neck and simply laughed.

手紙てがみには、年末ねんまつに帰かえるという一行いちぎょうがあったらしい。The letter, it seems, had a line saying he would come home at the end of the year.梅原うめはらさんは、その日ひから庭にわの草くさを刈かり始はじめた。From that day, Mrs Umehara began cutting the grass in her garden.近所きんじょの人ひとが、手伝てつだいましょうかと声こえをかけた。A neighbour offered to lend a hand.「息子に見せんがため、自分じぶんでやりたいんです」“In order to show it to my son, I want to do it myself.”梅原うめはらさんは腰こしを伸のばして、そう答こたえた。Mrs Umehara straightened her back and gave that answer.聞かずとも、吉村よしむらにはその気持きもちがわかった。Even without being told, Yoshimura understood how she felt.

十二月じゅうにがつの半なかば、峠とうげの道みちは予定よていより三日みっか早はやく直なおった。In mid-December, the road over the pass was mended three days ahead of schedule.年としの瀬せの朝あさ、吉村よしむらは年賀状ねんがじょうの束たばを抱かかえて集落しゅうらくに上あがった。On a morning late in the year, Yoshimura climbed up to the hamlet with a bundle of New Year cards.梅原うめはらさんの家いえの前まえには、見み慣なれない車くるまが止とまっていた。An unfamiliar car was parked in front of Mrs Umehara’s house.玄関げんかんから出でてきたのは、六十ろくじゅう近ちかい男おとこの人ひとだった。The man who came out of the door was close to sixty.「母ははが、いつもお世話せわになっていると」“My mother says you always look after her.”吉村よしむらは、年賀状ねんがじょうを直接ちょくせつその人ひとの手てに渡わたした。Yoshimura put the New Year cards straight into his hands.帰かえり道みち、尾根おねの上うえから集落しゅうらくを見下みおろすと、どの家いえにも煙けむりが上あがっていた。On the way back, looking down at the hamlet from the ridge, he saw smoke rising from every house.