蔵くらの木桶きおけ

真壁まかべ味噌店みそてんの蔵くらには、百年ひゃくねんを超こえる木桶きおけが六むっつ並ならんでいる。In the storehouse of the Makabe miso shop stand six wooden vats more than a hundred years old.高たかさは人ひとの背せを越こえ、一ひとつで三さんトンの味噌みそが仕込しこめる。They are taller than a person, and each one holds three tonnes of miso.五代目ごだいめの真壁まかべ佐和子さわこは、三十五さんじゅうごでこの蔵くらを預あずかった。Sawako Makabe, the fifth generation, was put in charge of the storehouse at thirty-five.父ちちが急きゅうに倒たおれ、準備なしに跡あとを継つぐことになったのである。Her father collapsed suddenly, and she took over without any preparation.蔵くらの仕事しごとを覚おぼえるには、まず桶おけを知しれと、古ふるい職人しょくにんの橘たちばなさんに言いわれた。To learn the work, know the vats first, she was told by Tachibana, the veteran craftsman.

木桶きおけは生いきていると、橘たちばなさんは言いう。The wooden vats are alive, Tachibana says.木きの間まには無数むすうの菌きんがすみ、それがこの蔵くらの味あじを決きめている。Countless microbes live in the gaps in the wood, and they are what decides the flavour of this brewery.強つよい洗剤せんざいを使つかえば、その菌きんは死しんでしまう。Use a strong detergent and those microbes die.だから桶おけは、水みずとたわしだけで洗あらう。So the vats are washed with nothing but water and a scrubbing brush.「手入れなしには、桶おけはただの木きの箱はこになります」“Without care, a vat becomes nothing but a wooden box.”佐和子さわこは、その言葉ことばを手帳てちょうの最初さいしょの頁ぺーじに書かき写うつした。Sawako copied those words onto the first page of her notebook.

一年目いちねんめの冬ふゆ、仕込しこみは思おもうようにいかなかった。In the winter of her first year, the brewing did not go as she hoped.大豆だいずを蒸むす時間じかんが長ながすぎて、麹こうじの回まわりが悪わるかったのだ。She steamed the soya beans too long, and the mould did not spread well.失敗を数えることなしに、味あじは覚おぼえられないと橘たちばなさんは言いった。Without counting your failures, you cannot learn the taste, Tachibana said.それでも、三さんトンの味噌みそを無駄むだにしたことは、佐和子さわこの胸むねに重おもく残のこった。All the same, having wasted three tonnes of miso sat heavily with her.二年目にねんめは、蒸むし時間じかんを十分じっぷん短みじかくした。In the second year she cut the steaming by ten minutes.三年目さんねんめには、水みずの量りょうを変かえてみた。In the third year she tried changing the amount of water.毎年まいとし、同おなじ桶おけから少すこしずつ違ちがう味噌みそが出でてくる。Every year, slightly different miso comes out of the same vats.同おなじ味あじを続つづけることのむずかしさを、佐和子さわこは三年目さんねんめに知しった。It was in her third year that Sawako learned how hard it is to keep a flavour the same.

四年目よねんめの春はる、大手おおての食品会社しょくひんかいしゃから話はなしが来きた。In the spring of the fourth year, an approach came from a large food company.木桶きおけをやめ、金属きんぞくのタンクに替かえれば、量りょうを三倍さんばいにできるという提案ていあんだった。The proposal was that if she gave up the wooden vats for metal tanks, output could be tripled.衛生えいせいの管理かんりも楽らくになり、値段ねだんも下さげられる。Hygiene would be easier to manage, and prices could come down.「木桶なしに、同おなじ味あじが出だせるものでしょうか」“Without the wooden vats, can the same flavour really be produced?”佐和子さわこは正直しょうじきにそう尋たずねた。Sawako asked that plainly.相手あいては、似にた味あじは作つくれますと答こたえた。A similar flavour can be made, came the answer.似にた味あじ、という言葉ことばが、しばらく耳みみに残のこった。The phrase a similar flavour stayed in her ears for a while.

その晩ばん、佐和子さわこは蔵くらに一人ひとりで入はいった。That evening, Sawako went into the storehouse alone.桶おけの縁ふちに手てを置おくと、木きはまだかすかに温あたたかかった。When she laid a hand on the rim of a vat, the wood was still faintly warm.百年ひゃくねんの間あいだ、この蔵くらは一度いちども菌きんを入れ替えずして味あじを守まもってきた。For a hundred years, this brewery has kept its flavour without ever replacing its microbes.替かえようとすれば、もとに戻もどすことはできない。Once you try to replace them, there is no going back.翌日よくじつ、佐和子さわこは断ことわりの電話でんわを入いれた。The next day, Sawako rang to decline.

五年目ごねんめの夏なつ、蔵くらの一ひとつの桶おけに大おおきなひびが入はいった。In the summer of the fifth year, one of the vats developed a bad crack.桶おけを作つくれる職人しょくにんは、全国ぜんこくに数かぞえるほどしかいない。There are only a handful of craftsmen in the country who can build such vats.佐和子さわこは半年はんとし待まって、四国しこくの工房こうぼうに修理しゅうりを頼たのんだ。Sawako waited six months and asked a workshop in Shikoku to repair it.やって来きた桶屋おけやは、六十ろくじゅうを過すぎた職人しょくにんと、二十代にじゅうだいの弟子でしだった。The cooper who came was a craftsman past sixty, with an apprentice in his twenties.竹たけの輪わを締しめ直なおす音おとが、三日間蔵みっかかんくらに響ひびいた。The sound of bamboo hoops being tightened rang through the storehouse for three days.「この子に継がせることなしに、この仕事しごとは終おわります」と、桶屋おけやは笑わらった。“Without handing it on to this lad, the trade ends,” the cooper said with a laugh.佐和子さわこは、仕込しこみの帳面ちょうめんを一冊いっさつ、弟子でしに見みせた。Sawako showed the apprentice one of her brewing ledgers.失敗しっぱいの年としも、そのまま書かいてある帳面ちょうづらだった。It was the ledger in which the bad years were written down just as they were.