荒谷川の下流に、今も一そうの渡し船が残っている。On the lower reaches of the Aratani river, a single ferry boat still survives.対岸の集落と町をつなぐ、片道五分の船である。It is a five-minute crossing linking the town with the hamlet on the far bank.橋は上流に一本あるが、歩けば三十分の遠回りになる。There is one bridge upstream, but on foot it means a thirty-minute detour.船頭の柏木は、父の跡を継いで二十八年この船に乗っている。Kashiwagi, the boatman, took over from his father and has worked the boat for twenty-eight years.運賃は大人百円、子どもは無料だ。The fare is a hundred yen for adults and nothing for children.
この渡しは、町が村と合併したときの約束で動いている。The ferry runs under a promise made when the town merged with the village.客が乗ろうが乗るまいが、朝六時から夕方六時まで、三十分ごとに出る。Whether or not anyone boards, it leaves every half hour from six in the morning until six in the evening.雨の日もあり、客が一人もいない日もある。There are rainy days, and there are days without a single passenger.「誰も来ないのに出すんですか」と、新しい役所の担当者に聞かれたことがある。“You run it even when nobody comes?” a new official at the town hall once asked him.柏木は短く答えた。Kashiwagi answered briefly.「待っている人がいるかもしれませんから」“Because someone might be waiting.”
春、対岸の小学校に通う子は三人だけになった。By spring, only three children were crossing to go to primary school.この渡しなくしては、子どもたちは三十分の遠回りをすることになる。Without this ferry, the children would face that thirty-minute detour.柏木は、三人の名前と乗る時刻を手帳に書いていた。Kashiwagi had written the three names and their boarding times in his notebook.一番上の女の子は、六年生の千明だった。The eldest was Chiaki, in her sixth year.千明は毎朝、七時十分の便に必ず乗ってくる。Chiaki never missed the ten past seven crossing.船が岸を離れるまで、ロープを押さえるのを手伝ってくれる子でもあった。She was also the sort of child who helped hold the rope until the boat pulled away from the bank.
六月のある朝、川は濃い霧に包まれた。One morning in June, the river was wrapped in thick fog.対岸の木も、桟橋の柱も見えない。Neither the trees on the far bank nor the posts of the landing stage were visible.柏木は桟橋に立ったまま、動けなかった。Kashiwagi stood on the landing stage, unable to move.出そうにも出せない、というのはこういう朝のことだ。A morning like that is what it means to be unable to set out however much you want to.学校に電話を入れ、彼は霧の晴れるのを待った。He rang the school and waited for the fog to lift.八時を過ぎて、ようやく対岸の形がぼんやり見えてきた。It was past eight before the shape of the far bank finally showed faintly through.船を着けると、三人は桟橋で肩を寄せ合って待っていた。When he brought the boat in, the three of them were waiting on the landing stage, huddled together.千明は怒るどころか、「音でわかりました」と言った。Far from being cross, Chiaki said, “We could tell from the sound.”霧の中でも、船のエンジンの音は届いていたのだという。Even through the fog, she said, the noise of the engine had reached them.
夏の終わり、市の会議で渡しの廃止案が出された。At the end of summer, a proposal to end the ferry came up at a city meeting.利用者は一日平均十四人という数字が示された。The figure presented was an average of fourteen users a day.柏木は会議に呼ばれ、手帳を開いて話した。Kashiwagi was called in, opened his notebook and spoke.「数字が増えようが増えまいが、この五分を必要とする人はいます」“Whether or not the figures go up, there are people who need these five minutes.”会議室は静かになった。The room went quiet.市の担当者は、「地元の声なくしては決められない話です」と言った。The official in charge said, “Without local voices, this is not something we can decide.”結論は、三年後にもう一度考えるということになった。The conclusion was that they would look at it again in three years.
秋、千明が卒業文集に渡し船のことを書いた。In autumn, Chiaki wrote about the ferry for her leavers’ anthology.「霧の朝、音だけが聞こえた」という題だった。The title was “A foggy morning, and only a sound.”文集は町の広報にも載り、渡しを見に来る人が少し増えた。The piece was reprinted in the town newsletter, and a few more people came to see the ferry.柏木は相変わらず、客が来ようが来まいが三十分ごとに船を出している。Kashiwagi still sends the boat out every half hour, whether or not a passenger comes.桟橋の柱には、父の代からの古い鉄の輪が、今も残っている。On the post of the landing stage, the old iron ring from his father’s day is still there.