学校の前の交差点に、毎朝、黄色い旗を持った人が立っている。At the crossing in front of the school, someone stands every morning holding a yellow flag.塚田さんは、七年前からその役を引き受けている。Mr Tsukada has taken on that role for the past seven years.朝七時半、雨であれ雪であれ、必ず同じ場所にいる。At half past seven, whether it is raining or snowing, he is always in the same spot.市バスの運転手を三十年務めて、定年を迎えた人である。He is a man who drove city buses for thirty years and then reached retirement.運転席からは、小さい子どもほど見えにくいのだと塚田さんは言う。From the driver's seat, Mr Tsukada says, the smaller a child is, the harder they are to see.だから、いちばん見えるところに立つことにしたのだそうだ。So he decided to stand where he can be seen best of all.
塚田さんは、渡る人に必ず声をかける。Mr Tsukada speaks to everyone who crosses.子どもであれ大人であれ、朝の挨拶は変わらない。Child or adult, his morning greeting does not change.「おはよう、車が止まったのを見てからね」"Morning — wait until you've seen the cars stop."一年生であれ六年生であれ、名前で呼ぶ。Year one or year six, he calls them by name.二百人近い児童の名前を、いつの間にか覚えてしまったらしい。Somewhere along the way he seems to have learned the names of nearly two hundred pupils.名前を呼ばれると、たいていの子は返事をする。When their names are called, most of the children answer.
ただ、二年生の颯太君だけは、一度も返事をしなかった。Only Sota, in year two, never once replied.目も合わせず、旗の下を走り抜けていく。He would run past under the flag without so much as meeting Mr Tsukada's eye.塚田さんは気にする様子もなく、毎朝「颯太君、おはよう」と言い続けた。Mr Tsukada showed no sign of minding, and went on saying "Morning, Sota" every day.颯太君のお母さんが、一度謝りに来たことがある。Sota's mother once came to apologise.「人見知りで、すみません」"He's shy. I'm sorry about that."塚田さんは笑って、返事は急がなくていいと答えた。Mr Tsukada laughed and said there was no hurry for an answer.
十一月、塚田さんが交差点に立たない日が続いた。In November, there were days on end when Mr Tsukada was not at the crossing.娘さんに子どもが生まれ、しばらく手伝いに行くことになったのだ。His daughter had had a baby, and he had gone to help out for a while.代わりに立ったのは、当番の保護者だった。Standing in for him were parents taking turns on a rota.信号のとおりに旗を上げ下げする、それだけの朝になった。Mornings became a matter of raising and lowering the flag in time with the lights, and nothing more.子どもたちは、黙って渡るようになった。The children began to cross in silence.学校の廊下で上級生が話しているのを、颯太君は聞くともなく聞いていた。In the school corridor, Sota half-heard some older pupils talking.「塚田さん、もう来ないのかな」"Do you think Mr Tsukada isn't coming back?"
十二月の初め、交差点に黄色い旗が戻った。At the beginning of December, the yellow flag returned to the crossing.一か月ぶりの塚田さんは、少し日に焼けていた。After a month away, Mr Tsukada was slightly tanned.子どもたちが、口々に「おかえり」と言いながら渡っていく。The children crossed calling out "Welcome back" one after another.列の後ろのほうに、颯太君がいた。Towards the back of the queue was Sota.横断歩道の真ん中で、颯太君はふいに足を止めた。In the middle of the crossing, Sota suddenly stopped.そして、旗のほうを向いて、小さな声で言った。Then he turned towards the flag and said, in a small voice:「おはようございます」"Good morning."
塚田さんは、しばらく返事をしなかった。For a moment, Mr Tsukada did not reply.「おはよう。颯太君、車が止まったのを見てからね」"Morning. Sota — wait until you've seen the cars stop."颯太君は、こくりとうなずいて走っていった。Sota gave a small nod and ran off.春になるころには、颯太君は自分から挨拶できるまでになっていた。By the time spring came, Sota had reached the point of greeting him first.卒業式の日、六年生から塚田さんに新しい旗が贈られた。On the day of the leavers' ceremony, the year-six pupils presented Mr Tsukada with a new flag.布の端には、二百人分の小さな名前が刺繍してあった。Along the edge of the cloth, two hundred small names had been embroidered.塚田さんはその旗を畳んで、使わずに家に飾っている。Mr Tsukada has folded that flag and keeps it on display at home, unused.