真夜中まよなかの放送ほうそう

その町まちのコミュニティ放送局ほうそうきょくは、商店街しょうてんがいの二階にかいにある。The town's community radio station is on the first floor above the shopping street.スタジオは四畳半よじょうはんほどで、機材きざいのほかには丸椅子まるいすが二ふたつしかない。The studio is about the size of a small tatami room, with nothing but the equipment and two round stools.宮田みやたあかりが深夜番組しんやばんぐみを任まかされたのは、入局にゅうきょくして半年後はんとしごのことだった。Akari Miyata was given the late-night programme six months after joining the station.午前一時ごぜんいちじから二時にじまでの一時間いちじかん、話題わだいも曲きょくも自由じゆうでいいという。One hour, from one until two in the morning, with free rein over topics and music.聴取者ちょうしゅしゃは、多おおくても数百人すうひゃくにんだろうと言いわれていた。Listeners, she was told, would number a few hundred at most.

初回しょかいの放送ほうそうを終おえた翌日よくじつ、あかりは先輩せんぱいの島崎しまざきに呼よばれた。The day after her first broadcast, Akari was called in by Shimazaki, a senior colleague.録音ろくおんを一緒いっしょに聞きき返かえすことになったのだ。They were to listen back to the recording together.自分じぶんの声こえを聞きくのには、いつになっても慣なれない。Hearing your own voice is something you never quite get used to.「新人しんじんは、間を怖がるきらいがあるね」"Newcomers do tend to be afraid of pauses."島崎しまざきはそう言いって、あるところで再生さいせいを止とめた。Shimazaki said this and stopped the playback at one particular point.曲きょくが終おわってから次つぎの言葉ことばまでの、わずか二秒にびょうの空白くうはくだった。It was a gap of a mere two seconds between the end of a song and her next words.あかりは、その二秒にびょうを埋うめようとして、早口はやくちで説明せつめいを足たしていた。Trying to fill those two seconds, Akari had been adding hurried explanations.新人にしても、これはしゃべりすぎだと自分じぶんでも思おもった。Even for a newcomer, she thought herself, this was talking too much.

言いわれてみれば、思おもい当あたることばかりである。Now that he mentioned it, examples came to mind one after another.原稿げんこうを読よむと、どうしても声が硬くなるきらいがある。When she reads from a script, her voice has a tendency to go stiff.相手あいてが黙だまると、自分じぶんのせいだと思おもってしまう。When the other person falls silent, she assumes it is her fault.「ラジオはね、黙だまっていても電波でんぱは出でているんだよ」"On the radio, you know, the signal goes out even while you're saying nothing."島崎しまざきは、そう言いって笑わらった。Shimazaki said it with a laugh.

翌週よくしゅうから、あかりは意識いしきして間あいだを取とるようにした。From the following week, Akari made a conscious effort to leave pauses.葉書はがきやメールも、少すこしずつ届とどくようになった。Postcards and emails began to arrive, a few at a time.いちばんよく来くるのは、「深夜便しんやびんトラック」という名前なまえの人ひとからだ。The most frequent sender went by the name "Midnight Lorry".長距離ちょうきょりの運転手うんてんしゅで、毎晩まいばんこの時間じかんに高速道路こうそくどうろを走はしっているという。He was a long-distance driver, he said, out on the motorway at that hour every night.ある晩ばんの葉書はがきには、こう書かいてあった。One night his card said this:「曲きょくの終おわりの、何なにも言いわない数秒すうびょうが好すきです」"I like the few seconds at the end of a song when you don't say anything."「あそこで、ああ、まだ夜よるだなと思おもいます」"That's when I think, ah, it's still night."

番組ばんぐみが一年いちねん続つづいた日ひ、あかりは特別とくべつな企画きかくを立たてた。On the day the programme turned one year old, Akari planned something special.予告よこくもせず、真夜中まよなかの商店街しょうてんがいに録音機ろくおんきを持もって出でたのだ。Without announcing it, she went out into the midnight shopping street with a recorder.音楽ばかりか、しゃべりも入いれず、町まちの音おとだけを十分間じっぷんかん流ながした。Not only was there no music, there was no talking either: ten minutes of nothing but the sounds of the town.シャッターの前まえを通とおる自転車じてんしゃ、遠とおくの踏切ふみきり、自動販売機じどうはんばいきのうなり。A bicycle passing the shutters, a level crossing in the distance, the hum of a vending machine.局きょくには苦情くじょうが来くるかもしれないと、あかりは覚悟かくごしていた。Akari had braced herself for complaints to the station.実際じっさいに届とどいたのは、四十通よんじゅうつうを超こえる感想かんそうだった。What actually arrived were more than forty messages of appreciation.

「眠ねむくなりました」「泣なきました」「うちの前まえの音おとが入はいっていました」"It made me sleepy." "It made me cry." "You recorded the sound outside my house."深夜便しんやびんトラックからも、短みじかい一通いっつうが届とどいた。A short note came from Midnight Lorry too.「今夜こんやは、ラジオをつけたまま、ずっと黙だまって走はしりました」"Tonight I drove the whole way in silence with the radio on."あかりは、その葉書はがきをスタジオの壁かべに貼はった。Akari pinned that postcard to the studio wall.今いまでも、自分じぶんには説明を足しすぎるきらいがあると思おもう。Even now, she thinks she still tends to add too much explanation.それでも、曲きょくが終おわったあとの数秒すうびょうだけは、慌あわてなくなった。All the same, for those few seconds after a song ends, she no longer panics.黙だまっていても、電波でんぱは出でているのだ。Even in silence, the signal is going out.