杉本きよの家の前には、小さな無人販売所がある。In front of Kiyo Sugimoto’s house there is a small unmanned stall.板の棚に野菜を並べ、横に木の料金箱を置いただけのものだ。It is nothing more than vegetables set out on a wooden shelf with a wooden money box beside them.大根も白菜もきゅうりも、どれも一袋百円の値札が付いている。Radishes, cabbages and cucumbers all carry the same label of a hundred yen a bag.三十年前から、きよは毎朝六時に野菜を並べてきた。For thirty years, Kiyo has been laying out her vegetables at six every morning.今年で八十四になる。This year she turns eighty-four.棚の屋根は、亡くなった夫が二十年前に付けたものである。The little roof over the shelf was put on by her late husband twenty years ago.
去年の秋ごろから、箱の中身が合わなくなった。From around last autumn, the contents of the box stopped adding up.野菜は売れているのに、代金が半分も入っていない。The vegetables were going, yet less than half the money was there.人がいないのをいいことに、金を入れずに持っていく者がいるらしい。Taking advantage of there being nobody about, someone seemed to be taking produce without paying.孫の悠太は、カメラをつけようと言った。Yuta, her grandson, said they should put up a camera.きよは湯のみを置いて、ゆっくり首を振った。Kiyo set down her teacup and slowly shook her head.「見張られて買うものじゃないよ」“Vegetables are not something you buy under watch.”
それでも、減り方はひどくなった。Even so, the losses grew worse.朝並べた十袋が、昼には空になり、箱には二百円しかない。Ten bags laid out in the morning were gone by midday, with only two hundred yen in the box.悠太は夏休みにかこつけて、何日も祖母の家に泊まりに来た。On the pretext of the summer holidays, Yuta came and stayed at his grandmother’s for days.本当は、販売所を見ていたかったのである。In truth, he wanted to keep an eye on the stall.三日目の昼、軽トラックが止まった。At midday on the third day, a small truck pulled up.降りてきたのは、近くの道の駅に野菜を卸している男だった。The man who got out supplied vegetables to a roadside market nearby.男は袋をいくつも車に積み、箱には百円だけ入れた。He loaded several bags into the truck and put just a hundred yen in the box.相手が年寄りであるのをいいことに、かなりの量を運んでいく。Taking advantage of the owner being elderly, he was carrying off a considerable amount.悠太は棚のかげでしゃがんだまま、声が出なかった。Crouched behind the shelf, Yuta could not find his voice.
その夜、悠太は祖母に話した。That night, Yuta told his grandmother.きよは黙ってお茶を飲み、それから言った。Kiyo drank her tea in silence, and then spoke.「あの人は、去年から畑を広げすぎたんだよ」“That man took on too much land last year.”無人であるのをいいことに、安く仕入れて売っていたということらしい。Taking advantage of the stall being unmanned, he had apparently been buying cheap and selling on.悠太が警察に、と言うと、きよは手を上げて止めた。When Yuta said they should go to the police, Kiyo raised a hand to stop him.「まず、顔を見て話すよ」“First I will talk to him face to face.”
次の朝、きよは腰の痛みをおして、六時前から棚のそばに立っていた。The next morning, in spite of the pain in her back, Kiyo stood by the shelf from before six.軽トラックは、いつもの時刻に来た。The truck came at its usual hour.男はきよを見て、少し固まった。The man saw Kiyo and froze a little.「おはよう。今日は白菜がいいよ」“Good morning. The cabbage is good today.”きよは、ふだんの客に言うのと同じ調子で声をかけた。Kiyo spoke to him in exactly the tone she used with her regular customers.男は袋を三つ取り、財布から千円札を出した。The man took three bags and pulled a thousand-yen note from his wallet.釣りはいいです、と言って、頭を下げて帰っていった。Keep the change, he said, then bowed and drove away.
それから、箱の中身は合うようになった。After that, the box began to add up.秋、男がもう一度やって来た。In autumn, the man came once more.自分の畑で採れた里芋を、置いていってくれという話だった。He asked whether he could leave some taro from his own field there.棚には今、杉本の野菜と、その男の里芋が並んでいる。On the shelf now, Sugimoto’s vegetables sit beside that man’s taro.料金箱は、相変わらず木の箱のままだ。The money box is still the same wooden box as ever.底にたまった小銭を数えるのは、今も日の暮れたあとの仕事だ。Counting the coins that gather at the bottom is still a job for after dark.悠太は結局、カメラをつけなかった。In the end, Yuta never did put up a camera.