駅の東口には、屋根のない駐輪場がある。On the east side of the station there is a bicycle park with no roof.朝の七時を過ぎると、自転車は見る間に増えていく。Once seven in the morning has passed, the bicycles multiply before your eyes.置き場所の線はあるのだが、守る人は半分もいない。There are lines marking out the spaces, but fewer than half the users keep to them.前輪だけが列からはみ出し、通路はすぐにふさがってしまう。Front wheels stick out of the rows, and the walkways are blocked in no time.
この駐輪場を毎朝整えているのは、近くに住む浦田さんという人だ。The man who tidies this bicycle park every morning is a local resident called Mr Urata.定年まで区役所の清掃課にいて、今は週に六日、ここに立っている。He was in the cleaning department at the ward office until he retired, and now he stands here six days a week.だれかに頼まれたわけではない。Nobody asked him to do it.散歩がてら様子を見に来たのが、三年前のことだった。It was three years ago that he came to take a look while out on a walk.一度並べ始めたら、気になって仕方がなくなったという。Once he had started lining them up, he says, he could not stop noticing it.
浦田さんの仕事は、見ていて気の毒になるほど報われない。Mr Urata's work is so unrewarding that it is painful to watch.一台を線の中に戻すそばから、別の一台が斜めに突っ込まれる。No sooner does he put one bicycle back inside the line than another is shoved in at an angle.電車が着くや否や、階段から人の波が流れてきて、自転車が次々に放り出される。The moment a train arrives, a wave of people flows down the stairs and bicycles are flung down one after another.「急いでいるんだから、仕方ないんですよ」"They're in a hurry, so it can't be helped."浦田さんは笑って、またハンドルを持ち上げる。Mr Urata laughs and lifts another handlebar.
あるとき、通勤途中の若い女性が足を止めた。One day a young woman on her way to work stopped walking.自分の自転車が、いつもきちんと直されていることに気づいたのだ。She had noticed that her own bicycle was always neatly straightened.「毎朝、ありがとうございます」"Thank you for every morning."声をかけられるや、浦田さんは帽子を取って頭を下げた。The moment she spoke to him, Mr Urata took off his cap and bowed.それから何日かして、朝の駐輪場に変化が起きた。A few days after that, something changed in the morning bicycle park.
その女性が、自分の自転車を置いたあと、隣の一台も直していったのである。After parking her own bicycle, the woman straightened the one next to it as well.次の週には、同じことをする人が三人に増えた。The following week, the number of people doing the same thing had risen to three.高校生の男子が、部活のかばんを肩にかけたまま、黙って前輪をそろえていく。A boy from the high school, his club bag still on his shoulder, silently lined up the front wheels.浦田さんは、かえって手持ち無沙汰になったと苦笑した。Mr Urata laughed wryly and said he now had too little to do.
夏の終わりに、駅前の自治会が駐輪場の線を引き直した。At the end of the summer, the residents' association by the station repainted the lines.白い線に加えて、一台ごとの番号が入った。As well as the white lines, a number was added for each space.番号があると、人はなぜか自分の場所を守るようになる。When there are numbers, people somehow start keeping to their own place.倒れた自転車を起こすそばから次が倒れる、という日はほとんどなくなった。Days when one bicycle fell over no sooner than he had picked up the last almost disappeared.
十月の町内会の集まりで、浦田さんに感謝状を渡す話が出た。At the October neighbourhood meeting, someone suggested giving Mr Urata a letter of thanks.本人は困った顔をして、その場で断ったという。He looked uncomfortable and turned it down on the spot.「私は朝の運動をしていただけですから」"I was only getting my morning exercise."買い物に行きがてら立ち寄るくらいがちょうどいい、というのが本人の言い分だった。Dropping in on his way to do the shopping was about right, was how he put it.
今も浦田さんは、七時前に駐輪場に立っている。Mr Urata still stands in the bicycle park before seven.ただ、持ち上げる自転車の数は、ずいぶん減ったらしい。The number of bicycles he has to lift, though, has apparently fallen a great deal.改札を出た人たちが、こちらを見て軽く会釈していく。People coming out of the ticket gates glance over and give a small nod.その会釈に気づくや否や、浦田さんは必ず帽子を取る。The moment he notices that nod, Mr Urata always takes off his cap.線の上に、自転車が静かに並んでいる。On top of the lines, the bicycles stand quietly in a row.