週しゅうに二度にどの店みせ

山やまあいの集落しゅうらくに、週しゅうに二度にどだけ店みせが来くる。In a settlement up in the hills, a shop comes only twice a week.軽けいトラックの荷台にだいを改造かいぞうした移動販売車いどうはんばいしゃである。It is a mobile shop built onto the bed of a light truck.運転うんてんしているのは、麓ふもとの町まちに住すむ甲斐かいさんという五十代ごじゅうだいの男性だんせいだ。The driver is a man in his fifties called Mr Kai, who lives in the town below.米こめ、野菜やさい、豆腐とうふ、電池でんち、はがきまで積つんでいる。He carries rice, vegetables, tofu, batteries, even postcards.集落しゅうらくの家いえは十二軒じゅうにけん、住すんでいるのは十六人じゅうろくにんである。There are twelve houses in the settlement, and sixteen people live there.

以前いぜんは、村むらに小ちいさな雑貨屋ざっかやが一軒いっけんあった。There used to be one small general store in the village.店主てんしゅが高齢こうれいになって店みせを閉めたのを境に、買かい物ものは一気いっきに不便ふべんになった。From the time its elderly owner closed it, shopping suddenly became very difficult.路線ろせんバスも、朝あさと夕方ゆうがたの二に便びんだけになった。The bus service was cut to two runs, morning and evening.医者いしゃに行いくにも、隣となりの家いえに車くるまを頼たのまなければならない。Even to visit a doctor, people have to ask a neighbour for a lift.こうした土地にあって、週二回しゅうにかいの移動販売いどうはんばいは生活せいかつの柱はしらそのものだ。In a place like this, a mobile shop twice a week is the very backbone of daily life.

甲斐かいさんの車くるまが坂さかを上のぼってくると、道みちの脇わきに人ひとが立たって待まっている。When Mr Kai's truck climbs the slope, people are already standing at the roadside waiting.荷台にだいの横よこの板いたを開あけるのに、だれかが必かならず手てを貸かす。Somebody always lends a hand with opening the panel on the side of the truck bed.買かい物もののあいだ、十分じっぷんほどの立たち話ばなしが始はじまる。While the shopping goes on, ten minutes or so of standing conversation begins.だれの畑はたけの大根だいこんが太ふとったとか、だれが入院にゅういんから戻もどったとか、そういう話はなしだ。Whose radishes have grown fat, who is back from hospital, and so on.過疎かその集落にあっては、この十分じっぷんが週しゅうに二度にどの集会しゅうかいでもある。In a settlement with so few people left, these ten minutes are also a gathering held twice a week.

去年きょねんの冬ふゆ、甲斐かいさんが腰こしを痛いためて二週間にしゅうかん休やすんだ。Last winter, Mr Kai hurt his back and took two weeks off.そのとき初はじめて、集落しゅうらくの人ひとたちは本当ほんとうに困こまった。Only then did the people of the settlement find themselves truly stuck.雪ゆきの中なか、三軒さんげんが共同きょうどうで麓ふもとまで下おりて買かい物ものをした。Three households went down to the town together through the snow to do their shopping.「あれで、みんな気きがついたんですね」"That was when everyone realised."区長くちょうの芦田あしださんは、そう振ふり返かえる。So Mr Ashida, the head of the district, looks back on it.

今年ことしの春はる、集落しゅうらくは役場やくばに相談そうだんに行いった。This spring, the settlement went to the local office to talk it over.甲斐かいさん一人ひとりに頼たよる形かたちでは、いつか止とまってしまう。A system that depends on Mr Kai alone will stop one day.十六人じゅうろくにんの暮くらしを一台いちだいの車くるまに預あずけるのは、だれが考かんがえても心細こころぼそい。Leaving the lives of sixteen people to one vehicle feels precarious, however you look at it.話はなし合あいの結果けっか、麓ふもとの商店しょうてんと組くんで、注文ちゅうもんを電話でんわで受うける仕組しくみが加くわわった。In the end, they added an arrangement with a shop in the town below to take orders by telephone.甲斐かいさんが来こられない日ひは、商店しょうてんの若わかい人ひとが代かわりに上あがってくる。On days when Mr Kai cannot come, a young member of the shop's staff drives up instead.

もっとも、当とうの甲斐かいさんには別べつの心配しんぱいがあった。Mr Kai himself, though, had a different worry.車くるまの荷台にだいが古ふるく、車検しゃけんに通とおらなくなりかけていたのだ。The bed of his truck was old, and it was close to failing its inspection.「今いまの車くるまは、今年度を限りに引退いんたいさせます」"I'm retiring this vehicle as of the end of this financial year."甲斐かいさんはそう言いって、集落しゅうらくの人ひとたちを少すこし不安ふあんにさせた。Saying that, Mr Kai left the people of the settlement a little anxious.

だが話はなしには続つづきがあった。But the story had a sequel.役場やくばの補助ほじょと集落しゅうらくの積つみ立たてで、新あたらしい車くるまを入いれる段取だんどりがついていたのである。With a grant from the local office and the settlement's own savings, arrangements for a new vehicle had already been made.六月ろくがつ、白しろく塗ぬられた新あたらしい販売車はんばいしゃが坂さかを上のぼってきた。In June, a newly painted white shop van came up the slope.荷台にだいの横よこには、子こどもが描えがいた山やまと車くるまの絵えが貼はられていた。On the side of the bed was a child's drawing of the mountain and the van.絵えをかいたのは、夏なつに遊あそびに来くる孫まごたちだという。The pictures had been drawn by grandchildren who come to visit in the summer.人ひとの少すくない土地にあって、この一台いちだいは店みせであり、郵便ゆうびんであり、見守みまもりでもある。In a place with so few people, this one vehicle is a shop, a post office and a watchful eye all at once.甲斐かいさんは、古ふるい車くるまの鍵かぎを記念きねんに区長くちょうへ渡わたした。Mr Kai handed the key of the old truck to the district head as a keepsake.「次つぎの車くるまは、三十年さんじゅうねんは走はしらせますよ」"I'll keep the next one running for thirty years."