蔵くらの温度計おんどけい

町まちの川沿かわそいに、百年以上ひゃくねんいじょう続つづく味噌みその蔵くらがある。By the river in the town there is a miso brewery that has carried on for more than a hundred years.大おおきな杉すぎの桶おけが十二本じゅうにほん、暗くらい蔵くらの中なかに並ならんでいる。Twelve great cedar vats stand in rows inside the dark store.今いまの蔵元くらもとは五代目ごだいめの樋口ひぐちさんで、まだ三十五歳さんじゅうごさいである。The present owner is Mr Higuchi, the fifth generation, and he is still thirty-five.三年前さんねんまえの春はるに、父親ちちおやから蔵くらを引ひき継ついだ。In the spring three years ago, he took the brewery over from his father.

味噌みそづくりで、いちばん気きを使つかうのは温度おんどだという。In making miso, he says, the thing that takes the most care is temperature.麹こうじを作つくる三日みっかのあいだ、室むろの温度おんどは一度いちどの幅はばで管理かんりする。For the three days the koji is made, the temperature of the culture room is held within one degree.上あがりすぎれば麹菌こうじきんが弱よわり、下さがりすぎれば育そだたない。Too high and the koji mould weakens; too low and it will not grow.「この三日みっかでしくじれば、それまでです」"If I get these three days wrong, that is the end of it."樋口ひぐちさんは、そう言いって室むろの戸とをそっと閉しめた。Saying so, Mr Higuchi closed the door of the culture room softly.

桶おけに仕込しこんだあとは、一年いちねんから二年にねんかけて寝ねかせる。Once it is laid down in the vats, it is left to mature for one to two years.その間かん、蔵くらの中なかの温度おんどと湿度しつどを毎日記録まいにちきろくする。During that time, the temperature and humidity inside the store are recorded every day.昼と言わず夜と言わず、樋口ひぐちさんは蔵くらに下おりて温度計おんどけいを見みる。Day or night alike, Mr Higuchi goes down into the store to look at the thermometer.父親ちちおやの時代じだいは、紙かみの帳面ちょうめんに鉛筆えんぴつで書かいていた。In his father's day, the figures were written in pencil in a paper ledger.今いまは、蔵くらの四よんか所しょに小ちいさな計器けいきを置おいて、数字すうじが手元てもとに届とどくようにした。Now he has set small instruments in four places in the store, so that the numbers reach him where he is.

去年きょねんの夏なつ、その計器けいきが役やくに立たった。Last summer, those instruments proved their worth.八月はちがつのある晩ばん、蔵くらの奥おくの温度おんどだけが急きゅうに上あがったのである。One evening in August, the temperature at the back of the store alone rose sharply.樋口ひぐちさんは、真夜中まよなかに自転車じてんしゃで蔵くらまで走はしった。Mr Higuchi cycled to the store in the middle of the night.川側かわがわの窓まどが、強つよい風かぜで少すこし開あいていた。The window on the river side had been pushed slightly open by a strong wind.蒸むし暑あつい空気くうきが入はいり込こみ、桶おけの表面ひょうめんに白しろいものが浮うき始はじめていた。Humid air had got in, and something white had begun to appear on the surface of a vat.

二年近にねんちかく寝ねかせてきた桶おけである。It was a vat that had been maturing for nearly two years.ここで手を抜けば、それまでだ。If he cut corners here, that would be the end of it.樋口ひぐちさんは、表面ひょうめんの層そうを一晩ひとばんかけて取とり除のぞいた。Mr Higuchi spent the whole night removing the layer from the surface.朝あさになって、父親ちちおやが様子ようすを見みに来きた。When morning came, his father arrived to see how things stood.「だめだったら、もう一度いちど仕込み直すまでだ」"If it's no good, we'll simply lay it down again."父ちちはそれだけ言いって、帰かえっていった。That was all his father said, and then he went home.

桶おけの中なかの味噌みそは、結局けっきょく、無事ぶじだった。The miso in the vat was, in the end, unharmed.秋あきに桶おけを開あけると、色いろも香かおりも例年れいねんどおりだった。When the vat was opened in autumn, both the colour and the aroma were as in other years.取引先とりひきさきの料理屋りょうりやからも、味あじが変かわったという話はなしは出でなかった。Nor did the restaurants they supply ever mention any change in the taste.樋口ひぐちさんは、その晩ばんのことを記録きろくの最後さいごに短みじかく書かき残のこした。Mr Higuchi wrote a short note about that night at the end of his records.

この経験けいけんから、蔵くらでは一ひとつ決きまりが増ふえた。From this experience, one more rule was added at the brewery.夏なつのあいだは、窓まどの鍵かぎを毎日二人まいにちふたりで確たしかめる。Through the summer, two people check the window locks every day.平日と言わず休日と言わず、だれかが必かならず蔵くらに入はいる。Weekday or holiday alike, somebody always goes into the store.「百年ひゃくねんの桶おけも、一晩ひとばんの油断ゆだんで駄目になればそれまでですから」"Even hundred-year-old vats are finished if one night's carelessness ruins them."樋口ひぐちさんは、そう言いって笑わらった。Mr Higuchi said so, and laughed.

今年ことし、蔵くらは見学けんがくを受うけ入いれ始はじめた。This year, the brewery began accepting visitors.子こどもたちが桶おけの列れつを見上みあげて、声こえを上あげる。Children look up at the row of vats and cry out.「中なかはどうなっているの」と聞きかれると、樋口ひぐちさんは温度計おんどけいを見みせる。When they ask what it is like inside, Mr Higuchi shows them the thermometer.数字すうじが並ならんだ小ちいさな画面がめんを、子こどもたちは真剣しんけんにのぞき込こむ。The children peer in earnest at the small screen with its row of figures.説明せつめいがうまくできなければ、見せるまでだと樋口ひぐちさんは言いう。If he cannot explain it well, he says, he will simply show them.桶おけの木きの目めには、百年分ひゃくねんぶんの色いろがしみ込こんでいた。Into the grain of the vats' wood, a hundred years of colour had soaked.