校庭こうていの欅けやき

統合とうごうが決きまった小学校しょうがっこうの校庭こうていに、大おおきな欅けやきが立たっていた。In the yard of a primary school due to be merged stood a great zelkova tree.校舎こうしゃの建たて替かえに伴ともない、その木きを切きることになった。With the school buildings being replaced, it was decided that the tree would be felled.卒業生そつぎょうせいから反対はんたいの声こえが上あがったことは、想像に難くない。It is not hard to imagine that former pupils raised objections.話はなし合あいは、半年はんとしに及およんだ。The discussions went on for six months.結局けっきょく、根ねがかなり傷いたんでいることも分わかり、伐採ばっさいはやむを得えないという結論けつろんになった。In the end it emerged that the roots were badly damaged too, and the conclusion was that felling could not be avoided.せめて木きを何なにかの形かたちで残のこそうと言いい出だしたのは、PTAの会長かいちょうだった。It was the head of the parents' association who suggested keeping the tree in some form at least.

依頼いらいを受うけたのは、隣町となりまちで木工所もっこうしょを営いとなむ高梨たかなしである。The commission went to Takanashi, who runs a joinery in the next town.現場げんばで幹みきを見みた高梨たかなしは、思おもわず腕うでを組くんだ。Looking at the trunk on site, Takanashi found himself folding his arms.太ふとさは申もうし分ぶんないが、中なかがかなり空洞くうどうになっている。The girth was more than adequate, but the inside was largely hollow.一枚いちまい板いたの机つくえやベンチを取とるのは、難むずかしそうだった。Getting a single-slab desk or bench out of it looked difficult.「枯れた木ならいざしらず、こんな立派りっぱな木きをねえ」"If it were a dead tree, fair enough, but a fine tree like this…"高梨たかなしは、そうつぶやきながら幹みきをなでた。Takanashi muttered it as he ran his hand over the trunk.

製材せいざいの日ひ、鋸のこぎりの刃はが途中とちゅうで止とまった。On the day of the milling, the saw blade stopped halfway.幹みきの内側うちがわに、太ふとい釘くぎが何本なんぼんも食くい込こんでいたのだ。Several thick nails had been swallowed into the inside of the trunk.古ふるい写真しゃしんを借かりて調しらべると、昔むかしこの木きにはブランコが下さがっていた。When he borrowed some old photographs and looked into it, he found that a swing had once hung from the tree.さらに、空洞くうどうの奥おくから古ふるい菓子かしの缶かんが出でてきた。What is more, an old sweet tin came out of the back of the hollow.蓋ふたを開あけると、折おりたたんだ紙かみが二十数枚にじゅうすうまい、きちんと入はいっていた。When he lifted the lid, some twenty-odd folded sheets of paper lay neatly inside.どれも鉛筆書えんぴつがきで、日付ひづけは昭和しょうわ五十年ごじゅうねんの秋あきである。All were written in pencil, and dated the autumn of 1975.

「二十年後にじゅうねんごのぼくへ　やきゅうせんしゅになっていますか」"To me in twenty years: are you a baseball player?"「二十年後にじゅうねんごのわたしへ　パンやさんになりたいです」"To me in twenty years: I want to be a baker."埋うめた子こどもたちの気持きもちは、察するに難くない。It is not hard to sense how the children who buried it felt.日付ひづけが昭和五十年だとすると、書かいた子こは今いま、六十ろくじゅうに近ちかいはずだ。If the date really is 1975, the children who wrote these must be close to sixty now.二十年にじゅうねんのつもりが、五十年近ごじゅうねんちかくが過すぎていた。They had meant twenty years, and nearly fifty had gone by.高梨たかなしは学校がっこうに連絡れんらくし、紙かみはすべて乾かわかして保存ほぞんされた。Takanashi contacted the school, and all the papers were dried out and preserved.名前なまえの読よめる分ぶんは、市しの広報こうほうを通つうじて持もち主ぬしを探さがすことになった。For those whose names could still be read, the owners were to be sought through the city newsletter.

返事へんじは、思おもいがけない数かずで届とどいた。Replies arrived in unexpected numbers.市外しがいに出でた人ひと、孫まごのいる人ひと、同おなじ学校がっこうで教おしえている人ひと。People who had moved away, people with grandchildren, people teaching at the same school.「やきゅうせんしゅ」と書かいた男性だんせいは、今いまは市民球場しみんきゅうじょうの整備せいびをしているという。The man who had written "baseball player" now looks after the ground at the municipal stadium.高梨たかなしは、その手紙てがみを読よんで長ながいこと笑わらっていた。Takanashi laughed for a long time when he read that letter.空洞くうどうと釘くぎを避さけながら、彼かれは小ちいさな木札きふだを三百枚さんびゃくまい切きり出だした。Working around the hollow and the nails, he cut three hundred small wooden tags.在校生ざいこうせいと卒業生そつぎょうせいに、一枚いちまいずつ配くばるためである。They were for the current pupils and the former ones, one each.

閉校式へいこうしきの日ひ、その木札きふだが配くばられた。On the day of the closing ceremony, the tags were handed out.裏うらには、この木きが生いきた年数ねんすうが焼やき印いんで押おしてある。On the back of each is branded the number of years the tree had lived.新あたらしい校舎こうしゃの玄関げんかんには、幹みきの一番いちばん太ふといところで作つくった丸まるい腰掛こしかけが置おかれた。In the entrance of the new school building stands a round stool made from the thickest part of the trunk.腰掛こしかけの真まん中なかには、抜ぬけなかった釘くぎが一本いっぽん、そのまま残のこっている。In the middle of the stool, one nail that could not be pulled out remains just as it was.「これ、ブランコの釘くぎですか」と、一年生いちねんせいが聞きいた。"Is this a nail from the swing?" a year-one pupil asked.高梨たかなしは、そうだよ、とうなずいた。Takanashi nodded and said that it was.五十年後ごじゅうねんごにこの腰掛こしかけを見みる子こが何なにを思おもうかは、想像に難くない。What a child looking at this stool fifty years from now will think is not hard to imagine.