三番さんばん窓口まどぐち

市役所しやくしょの一階いっかい、三番窓口さんばんまどぐちに座すわって二年にねんになる。It has been two years since she took her seat at counter number three, on the ground floor of the city hall.南雲なぐもの仕事しごとは、転入てんにゅうや転出てんしゅつの書類しょるいを受うけ取とることだ。Nagumo's job is to take in the forms for moving into and out of the city.一日いちにちに百人ひゃくにん近ちかくが、紙かみとペンを持もって前まえに立たつ。Close to a hundred people a day stand in front of her with paper and pen.

六月ろくがつの初はじめ、七十代ななじゅうだいの男性だんせいが三日みっか続つづけて窓口まどぐちに来きた。At the beginning of June, a man in his seventies came to the counter three days in a row.毎回まいかい、同おなじ用紙ようしを出だしてくる。Each time, he produced the same form.服や鞄の様子からすると、近所きんじょから歩あるいて来きているらしい。Judging from his clothes and his bag, he seemed to be walking in from somewhere nearby.そして毎回まいかい、住所じゅうしょの欄らんが白しろいままだった。And each time, the address box was left blank.

一度目いちどめは、書かき方かたを指ゆびで示しめして説明せつめいした。The first time, she pointed with her finger to show him how to fill it in.二度目にどめは、見本みほんを横よこに置おいて、声こえをゆっくりにした。The second time, she put a sample beside it and slowed her voice down.何度も説明したにもかかわらず、三度目さんどめの用紙ようしも同おなじところが空あいていた。In spite of all her explaining, the third form had the same box empty.

南雲なぐもは少すこし困こまって、先輩せんぱいの小畑おばたに相談そうだんした。A little at a loss, Nagumo asked her senior colleague Obata about it.「書かけないんじゃなくて、書かきたくないのかもしれない。」“Perhaps it isn't that he can't write it, but that he doesn't want to.”小畑おばたはそう言いって、立たち上あがった。Saying that, Obata stood up.

その日ひの午後ごご、男性だんせいが四度目よんどめに来きた。That afternoon, the man came for the fourth time.小畑おばたは窓口まどぐちの横よこの小ちいさな部屋へやへ案内あんないし、お茶ちゃを出だした。Obata showed him into the small room beside the counter and brought him tea.

男性だんせいは少すこし黙だまってから、ゆっくり話はなし始はじめた。After a short silence, the man began to speak slowly.今いまの住所じゅうしょは、息子むすこの家いえである。His present address is his son's house.家いえを売うって、三月さんがつに移うつってきた。He had sold his own house and moved in March.「自分じぶんの家いえでない所ところを、自分じぶんの住所じゅうしょとして書かくのが、どうしても。」“Writing down somewhere that isn't my own house as my own address, I just can't quite do it.”

話からすると、紙かみの問題もんだいではなかった。Judging from what he said, the trouble was not the form.役所やくしょにとっては、ただの一行いちぎょうの住所じゅうしょである。To the council it is just one line of address.しかし移ってきた人にしたら、その一行いちぎょうはこれまでの家いえを消けす線せんにも見みえる。But from the point of view of the person who has moved, that one line can look like a stroke crossing out the home he had until then.

小畑おばたは用紙ようしをしまい、別べつの紙かみを出だした。Obata put the form away and brought out a different sheet.「では、先さきにこちらで住所じゅうしょを確たしかめましょう。」“Right then, let's check the address on this one first.”確認かくにんの書類しょるいに住所じゅうしょを書かき、それを見みながら、男性だんせいは本来ほんらいの用紙ようしに字じを入いれた。He wrote the address on the checking form and then, looking at it, the man filled in the real one.最後さいごの一いち字じまで、手ては止とまらなかった。His hand did not stop until the very last character.

窓口まどぐちに戻もどってから、南雲なぐもは小畑おばたに聞きいた。Back at the counter, Nagumo asked Obata about it.「どうして分わかったんですか。」“How did you know?”「三日みっかも続つづけて来くる人ひとは、手続てつづきが分わからないんじゃない。」“Someone who comes three days running isn't confused about the procedure.”「来る回数からすれば、よっぽど大事だいじな用ようなんだよ。」“Going by how many times he's come, it must be something that matters a great deal.”

それから南雲なぐもは、同おなじ人ひとが二度にど来きたら、まず椅子いすをすすめることにしている。Since then, when the same person comes twice, Nagumo makes a point of offering them a chair first.説明せつめいを足たすだけでは足たりないことがあると、あの六月ろくがつに教おそわった。There are times when more explanation is not enough, and she learned that in June.