笠井が働いているのは、小学校の給食室である。Kasai works in the kitchen of a primary school.朝七時に入り、六百人分の食事を四時間で作る。She starts at seven in the morning and makes six hundred meals in four hours.野菜を切る人、煮る人、数を数える人。Someone cuts the vegetables, someone simmers them, someone counts.仕事は曜日で交代になっていて、笠井は水曜日に大きな鍋を任されている。The jobs rotate by day of the week, and on Wednesdays Kasai is put in charge of the big pot.
給食は、クラスごとに大きな入れ物に分けて運ばれる。The meals are divided into large containers for each class and carried out.一年生の分は少なめに、六年生の分は多めに。A little less for the first years, a little more for the sixth.入れ物にはクラスの名前の札がついていて、学年で色がちがう。Each container has a label with the class name on it, in a different colour for each year group.
十一時四十五分のチャイムが鳴ると同時に、配ぜん室の戸が開く。The moment the quarter-to-twelve bell rings, the serving-room door opens.当番の子どもたちが、白い服を着て並んでいる。The children on duty are lined up in white overalls.笠井はそこで、入れ物を一つずつ手渡す。There, Kasai hands over the containers one at a time.「熱いから、ゆっくりね。」“It's hot, so take it slowly.”
作りたてのみそ汁は、ふたを取ると湯気で前が見えなくなる。With freshly made miso soup, you take the lid off and the steam blots out everything in front of you.その湯気のにおいをかぐと、笠井はいつも自分の子どものころを思い出した。Whenever she caught the smell of that steam, Kasai always thought back to her own childhood.
秋のある水曜日、給食室の大きな釜が動かなくなった。One Wednesday in autumn, the big cooking vat in the kitchen stopped working.煮物の火が、半分も通っていない。The stew was not even half cooked through.時計は十一時二十分を指していた。The clock said twenty past eleven.
笠井は小さな鍋を三つ出して、同じ煮物を分けて作ることにした。Kasai got out three small pans and decided to cook the same stew in batches.火の強い所と弱い所があるから、五分ごとに鍋を回す。Some spots on the stove run hot and some cool, so she turned the pans round every five minutes.手が三組足りない。They were three pairs of hands short.隣の調理員がパートの二人を呼び、四人で鍋の前に立った。The cook beside her called in two part-timers, and the four of them stood at the pans.
配ぜんの時間に、十二分遅れた。They were twelve minutes late for serving.戸が開くと同時に、笠井は子どもたちに頭を下げた。The moment the door opened, Kasai bowed to the children.「遅くなってごめんね。」“Sorry we're late.”六年生の当番の子が、入れ物をのぞいて言った。A sixth-year on duty peered into the container and said:「湯気、すごい。」“Look at all that steam.”
その日の煮物は、いつもより味がしみていなかったはずだ。The stew that day cannot have been as well flavoured as usual.それでも、入れ物はどのクラスもからになって戻ってきた。Even so, every single class's container came back empty.からの入れ物を洗いながら、笠井は手を止めた。Washing the empty containers, Kasai stopped.一つの札の裏に、鉛筆で字が書いてある。On the back of one label, something was written in pencil.「できたて、おいしかったです。」“Straight out of the pot. It was delicious.”
だれが書いたのかは分からない。She does not know who wrote it.笠井はその札を外して、給食室の棚に立てた。Kasai took the label off and stood it on a shelf in the kitchen.水曜日が来るごとに、その字が目に入る。Every time Wednesday comes round, that writing catches her eye.釜の前に立つ前に、必ず一度そこを見る。Before she takes her place at the vat, she always looks at it once.