真紀が住む町では、毎朝六時半から公園でラジオ体操が行われている。In the town where Maki lives, radio exercises are held in the park every morning from half past six.二十年近く続けてきたのは、近所の戸田さんだ。The man who has kept them going for nearly twenty years is a neighbour called Mr Toda.戸田さんは毎朝いちばん早く来て、笛を吹いて始まりを知らせる。Mr Toda arrives first every morning and blows a whistle to signal the start.真紀が参加するようになったのは、去年の秋からだった。Maki began joining in last autumn.朝が苦手で、初めは三日に一度しか行けなかった。She is not a morning person, and at first she only managed to go once every three days.
ある日、戸田さんが集まった人たちに小さな紙を配った。One day, Mr Toda handed out a small slip of paper to everyone who had gathered.春から半年、娘の家に手伝いに行くという。He said that from spring he would be away for six months, helping at his daughter's house.「しばらく、わたしに代わって笛を吹いてくれる人をさがしています。」“I'm looking for someone to blow the whistle in my place for a while.”参加者はみな顔を見合わせて黙ってしまった。The people there all looked at one another and fell silent.
次の朝、真紀は思い切って手を挙げた。The next morning, Maki made up her mind and raised her hand.「うまくできるか分かりませんが、戸田さんに代わってやってみます。」“I don't know if I can do it well, but I'll give it a try in Mr Toda's place.”戸田さんは笛の吹き方を一つずつ教えてくれた。Mr Toda taught her how to blow the whistle, one thing at a time.戸田さんは笑ったが、笛を渡す手は少しだけ止まった。Mr Toda laughed, but his hand paused a little as he passed over the whistle.
四月になり、真紀の朝が変わった。April came, and Maki's mornings changed.六時に起きて、笛を持って家を出る。She got up at six and left the house with the whistle.雨の日は中止で、その判断も真紀がすることになった。It is cancelled on rainy days, and that decision was hers now too.最初の一週間で、参加者は半分に減った。In the first week, the number of people halved.やめてしまうくらいなら、下手でも続けたほうがいいと思った。She thought that rather than give it up altogether, it was better to carry on badly.
五月の終わり、戸田さんから葉書が届いた。At the end of May, a postcard arrived from Mr Toda.孫の世話で毎日が過ぎていくこと、公園が懐かしいことが書かれていた。He wrote about how his days went by looking after his grandchild, and how he missed the park.最後に、「帰れるものなら、明日の朝にでも帰って笛を吹きたい」と一行あった。At the end there was one line: “If I could, I would come back tomorrow morning and blow that whistle.”真紀はその葉書を台所の壁にはった。Maki pinned the postcard to the kitchen wall.
秋の初め、戸田さんが公園に戻ってきた。At the beginning of autumn, Mr Toda came back to the park.参加者は三十人近くになっていて、戸田さんは驚いた。There were nearly thirty people now, and he was astonished.「よく続けてくれましたね」と、戸田さんは何度も言った。“You really kept it going,” he said, over and over.人に代わって何かを続けるのは、思っていたよりずっと重いことだった。Carrying something on in another person's place had been far heavier than she had expected.それでも真紀は、笛を返すのが少し惜しいと感じた。Even so, Maki felt a little reluctant to hand the whistle back.「二人で順番にやりませんか」と言ったのは、戸田さんのほうだった。It was Mr Toda who said, “Shall we take turns, the two of us?”その朝の笛は、いつもより少し長く鳴った。That morning the whistle sounded a little longer than usual.